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Аннотация. В статье анализируется ранняя работа Х. Арендт «Франц Кафка: 
переоценка» (1944). Обосновывается, что она является своего рода герменев-
тическим экспериментом – опытом социального понимания, которое приобре-
тает смысловую определенность и развивается по мере толкования Х. Арендт 
романов Ф. Кафки («Замка» и «Процесса»). Содержательно эта статья Арендт 
далека от эстетико-литературной формализации; это не литературная критика и 
не образец литературоведческого историзма; напротив, Арендт читает Кафку 
«прямо», как его современница, – сквозь призму доступной, интенсивно пере-
живаемой ею социально-политической реальности, в которой оказывается под 
вопросом ее собственная идентичность. Показывается, что активная социаль-
ная деятельность и первые опыты социальных исследований Х. Арендт нашли 
свою питательную среду в романах Кафки и восполнили друг друга в этот ран-
ний период ее философского творчества (1930–40-е гг.), став своего рода мето-
дологическим прецедентом ее крупнейших трудов.  
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Abstract. The article analyzes the early work of H. Arendt "Franz Kafka: A revalua-
tion" (1944). This is a kind of hermeneutic experience or social understanding that 
develops as H. Arendt interprets F. Kafka's novels (The Castle and The Trial). Sub-
stantially, this Arendt‘s article is far from aesthetic-literary formalization; it is neither 
literary criticism nor an example of literary historicism. Arendt reads Kafka ―direct-
ly‖, as his contemporary, through the prism of her socio-political reality, in which 
her own identity is in question. The article shows that H. Arendt's intense social ac-
tivity and her first experiments in social research were predetermined by her experi-
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ence of reading Kafka's novels and complemented each other in this early period of 
her philosophical work (1930-40s), becoming a kind of methodological precedent for 
her major works. 
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Наследие Франца Кафки, одного из 
крупнейших мыслителей прошлого столе-
тия, пережило и продолжает переживать 
непростую историю восприятий и интер-
претаций. Не получив должного внимания 
при жизни, Ф. Кафка надолго стал по-
смертным другим литературоведов и фи-
лологов, философов и историков культу-
ры – В. Беньямина (1934), Х. Арендт (1933, 
1944), Т. Адорно (1951), Г. Андерса (1951) 
(Anders, 1967), Ж. Батая (1957) (Батай, 
1994), Ж. Делѐза и Ф. Гваттари (1975) (Де-
лѐз, Гваттари, 2015), М. Бланшо (1981) 
(Blanchot, 1982), Дж. Приса (Preece, 2002) 
и других. У самых истоков его посмертно-
го существования уже действовала некая 
своенравная сила – решимость Макса Бро-
да, душеприказчика, представить «всего 
Кафку», посмертно и публично возвысить 
его, как будто бы ничего о нем не скрывая, 
обнародовав все его произведения, личные 
дневники и сугубо приватную переписку. 
Эта решимость преданного друга была 
прямым противодействием воле самого 
Кафки. Между тем, интерпретативные 
установки М. Брода являлись наиболее 
влиятельными на протяжении многих лет 
и стали основой концептуально жесткого 
«кафковедения», в котором эффективным, 
по слову М. Кундеры, оказывается «одно и 
то же умозрительное заключение, которое, 
все более и более отстраняясь от произве-
дений Кафки, питается лишь собственны-
ми соками» (Кундера, 2008: 46); тем са-
мым исторически реальный Ф. Кафка вы-
тесняется и подменяется созданием 
М. Брода – «кафковедческим Кафкой». Чи-
тая работы М. Брода или, например, 
К. Давида, легко заметить, что сам Кафка, 
а не его литературное наследие, стал пред-
метом некоего культа: «Ему (Кафке. – 
А.К.) отводят один-единственный кон-
текст; он отослан в мини-мини-мини-
контекст собственной биографии, подаль-
ше от истории романа, подальше от искус-
ства» (Кундера, 2008: 276). 
Менее всего напряжение между лич-
ностью и произведениями Кафки, кажется, 
занимало Х. Арендт. Вдали от кафковедче-
ских построений, полемик или апологий 
она провела свое небольшое, но личное 
исследование – ради сплачивающей ее с 
Кафкой силы социально-политического 
понимания, когда важнее «того, кто гово-
рит», оказывается правда социально ответ-
ственного мышления. Спустя семь лет по-
сле выхода первой книги о Кафке (Broad, 
1937), Ханна Арендт пишет эссе «Франц 
Кафка: переоценка». В это время еще не 
были изданы дневники Кафки
1
, что, как 
можно предполагать, ограничивало иссле-
довательские возможности Арендт, не да-
вало ей с большей обстоятельностью раз-
мышлять о личности писателя и сложной 
взаимообусловленности его творчества и 
его modus vivendi. Однако и после издания 
дневников Арендт не нашла необходимым 
пересмотреть свои взгляды. Сосредоточи-
ваясь на текстах Кафки, а не на его творче-
ской индивидуальности, Х. Арендт пред-
почла социальное кафковедение – отклика-
ясь на социальную восприимчивость Каф-
ки, она тем самым точнее определялась в 
                                                          
1
 Первое английское издание «Дневников» вышло в 
1948/1949 годах в Нью-Йорке; на немецком языке – 
в 1951 году. 
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своих собственных социально-
политических позициях. 
Землемер К., или последнее воплощение 
парии: «Замок» Ф. Кафки  
в интерпретации Х. Арендт  
К началу 1930-х годов
2
 Ханна Арендт 
была хорошо знакома с творчеством 
Ф. Кафки. В статье она упоминает и 
«юношеские произведения» писателя, од-
нако наибольшее внимание обращает на 
его неоконченный роман «Замок», кото-
рый сам Ф. Кафка не хотел публиковать и 
считал несостоявшимся. Написан роман 
был в 1922 году (издан в 1926 г.) – в разгар 
антисемитизма. Данный факт всегда был 
ключом к его толкованию; как отмечал 
М. Брод, из этого произведения можно по-
черпнуть больше информации об антисе-
митизме, чем из научных работ (Брод, 
2003: 203). Подобное отношение к «Замку» 
Ф. Кафки как «учебнику» антисемитизма 
на некоторое время определило подход 
Х. Арендт к интерпретации романа: ее не 
интересует художественный язык и стиль, 
но только социальное содержание, которое 
являет себя сквозь живописную форму аб-
сурда. 
Начало 1930-х годов в жизни Арендт 
ознаменовано неким общим поворотом к 
сфере политики и, в частности, сионизму 
как некоему новаторскому, исторически 
основательно ориентированному полити-
ческому течению. В это время Арендт 
совмещает работу по сбору и анализу ан-
тиеврейских высказываний для «Сионист-
ского объединения Германии» с проведе-
нием собственного социокультурного ис-
следования, посвященного двум ипостасям 
еврейской идентичности: «парии» и 
«парвеню» (см.: Arendt, 2007; Arendt, 1946; 
Arendt, 1974; Арендт, 2008). Из этих двух 
форм наиболее позитивной, по мнению 
Ханны Арендт, является пария, находя-
щийся вне иерархий общества и не рву-
щийся занять свое место в них человек. 
                                                          
2
 При жизни Ф. Кафки были опубликованы его рас-
сказы; после его кончины М. Брод во второй поло-
вине 20-х годов издал основные романы «Процесс» 
(1925 г.), «Замок» (1926 г.), «Америка» (1927 г.). 
Статус парии, социального изгоя, как за-
мечает Х. Арендт, характеризует положе-
ние евреев в Западной Европе даже после 
Просвещения, так как они никогда не были 
по-настоящему приняты европейским об-
ществом. За период своего существования 
(XIX – начало XX вв.) «пария», не теряя 
своей сущности, не единожды менял ин-
струменты борьбы за свои человеческие 
права. Х. Арендт указывает на этапы ви-
доизменения парии – от Генриха Гейне 
(1797–1856) до Франца Кафки (1883–
1924). Именно описанный последним зем-
лемер К. – «следующее и покуда последнее 
воплощение парии» (Арендт, 2008: 79). 
Х. Арендт ставит в заслугу Ф. Кафке 
целеустремленную агрессию, с которой 
выходит навстречу обществу его K. С по-
добной целеустремленностью сама 
Х. Арендт в первый и последний раз всту-
пила в ряды немецких сионистов. В начале 
1930-х годов лишь сионизм представлялся 
ей позитивным моментом во всей мрачной 
картине политической истории евреев и 
беспомощности парии. Это «единственный 
политический ответ, который евреи когда-
либо находили на антисемитизм, и уни-
кальная идеология, в рамках которой они 
впервые всерьез восприняли направлен-
ную против них враждебность» (Arendt, 
2007: Lii). 
Начиная с 1920-х годов сионизм как 
явление социально-политическое стал фе-
номеном культурным; его возрожденче-
ская аура привлекала многих деятелей фи-
лософии и искусства. Ф. Кафка сионистом 
не стал; попытки Макса Брода привить 
Кафке вкус к сионизму не увенчались 
успехом. В этом не было ничего исключи-
тельного: отношения между сионизмом 
как преимущественно политически разви-
вавшимся явлением (при изначально исто-
рическом, философско-религиозном гене-
зисе) и социокультурными практиками 
были часто неустойчивыми и нередко обо-
рачивались кризисом для тех, кто увлекал-
ся идеей сионизма и оказывался не готов к 
политической ее локализации. Но сионизм 
стал вдохновляющим началом еврейской 
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культуры того времени, единым для 
Ф. Кафки, В. Беньямина, Х. Арендт и дру-
гих, даже тех, кто был весьма скептически 
настроен по отношению к нему – онтоло-
гической попыткой начать историю всегда 
социального библейского мышления как 
бы заново, в обстановке общей ненаивно-
сти культуры и социальных катастроф 
ХХ столетия. 
Арендт высоко ценит Ф. Кафку как 
писателя за то, что он создал персонажа, 
которому удалось снять сформировавший-
ся в течение двух предшествующих столе-
тий дуализм «пария» (оппозиционеры об-
ществу) / «парвеню» (решившиеся на ас-
симиляцию евреи), уйти от этих двух форм 
репрезентации евреев в европейском об-
ществе. Землемер К. противостоит всему 
умозрительно правильному, завершенно-
му, совмещая в себе обе ипостаси. К. – это 
полнокровный пример ассимиляции, он 
готов пойти на все, чтобы стать частью 
общества. С другой стороны, он реши-
тельно избавился от своей идентичности, 
стал одиноким ради равноправия со всеми 
людьми. Следуя «доброй воле», он начал 
все сначала и в качестве «прибывшего» он 
решает «остаться»
3
. У него нет имени и 
прошлого, которое бы обременяло его; 
Х. Арендт видит в нем еврея не потому, 
что он обладает характерными чертами, а 
потому, что К. попадает в классические 
социальные ситуации. Тогда, например, 
когда К. ввязывается в открытую борьбу с 
системой за свои права: все его оппоненты 
исчезают, уходят от сражения, оставляя 
его в видимом выигрыше, – он выиграл, но 
он одинок, его победа не признана и не 
разделена обществом, а значит, не прино-
сит никакого удовлетворения. Отсюда, 
«нет ничего бессмысленнее, ничего отча-
яннее, чем эта свобода, эта неуязвимость» 
(Кафка, 1991: 79). 
Анализ одиночества К., который без-
успешен в своих «добровольческих» ини-
циативах, у Х. Арендт вполне точен и под-
                                                          
3
 В одном из эпизодов романа К. заявляет: «Я при-
был сюда по доброй воле и по доброй воле тут 
остался» (Кафка, 1991: 180). 
тверждается за пределами ее статей. 
В подобных ситуациях ложной свободы 
оказывался и сам Кафка. В его дневниках 
описывается случай, произошедший с ним 
в 1920 году, на территории очередного са-
натория: один полковник пригласил его к 
собственному столу и долго выпытывал, 
какой национальности его сотрапезник. 
Кафка отказался скрытничать, признался, 
что он еврей, после чего участники засто-
лья были вынуждены покинуть стол и уда-
литься, оставив Ф. Кафку в одиночестве... 
и в сочувствии к ушедшим: «Зачем их 
стеснять? Лучшим решением будет снова 
остаться одному на своем месте» (Давид, 
1998: 12). 
В романе К. упрекают: «Вы не из 
Замка, не из Деревни. Вы ничто. Но, 
к несчастью, вы все же кто-то, вы чужой, 
вы всюду лишний, вы всюду мешаете…» 
(Кафка, 1991: 55). По замечанию чопорно-
го учителя из романа, «между Замком и 
крестьянами особой разницы нет», но есть 
разница между своими и пришельцем, для 
всех (и во всем!) чужим (там же: 23). Мо-
жет быть, там, откуда К. пришел, он кто-
то, но не здесь. Если, как утверждают 
М. Брод, К. Давид, Х. Арендт и многие 
другие, К. – еврей в исходном своем стату-
се пришельца и чужака, он везде онтоло-
гически бесправен, в любом «Замке», то 
есть в любом городе, стране. Арендт чтит 
социальную заслугу К. Она состоит в вы-
ходе землемера за рамки предписанной 
ему свойскости, отказе от политической 
прописки, дарованной государством, и по-
иске своего дома в опоре на собственные 





 отметил, что К. сильно близко 
принимает все к сердцу, а это – «лишнее», 
                                                          
4
Словосочетание «естественное право», используе-
мое Арендт при анализе «Замка», никак не связано 
с устоявшимся понятием «естественного права» в 
политической философии. Она его использует ис-
ключительно для обозначения права каждого на 
достойную жизнь и работу, права обосноваться в 
любом месте, создать семью. 
5
 Кламм – один из главных персонажей романа 
Ф. Кафки «Замок», начальник Х канцелярии, глав-
ный антагонист, человеческое воплощение Замка. 
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и та радость, которую К. доставляет осо-
знание причастности к жизни Деревни, по 
сути, ничего не должна значить; даже если 
бы К. стал ее жителем, он не получил бы 
равных прав. 
«Ничто» (пришельца) маркирует его 
специфическая праздность (К. владеет ре-
меслом, но не может найти ему примене-
ния). Но через герменевтическую скважи-
ну «ничто» можно различить нечто, что, 
возможно, было бы понято иначе вне 
«Замка», – сверхсовершенство, отождеств-
ление всего того, что не есть «ничто», с 
работой, опознание «нечто» и «ничто» во 
власти компетентности и связанной с нею 
машинерии. Страдания в жизни Кафки 
складывались из многих факторов, но не 
последним была вынужденная работа, от-
биравшая множество его сил. М. Брод 
назвал главу своей книги (в которой со-
держится часть биографии Кафки между 
окончанием университета и получением 
степени) «Зарабатывать на жизнь или 
жить?». Кафка тогда выбрал работу и ста-
рался совмещать ее с творчеством. На ис-
ходе жизни в дневнике он напишет о мно-
жестве страданий того времени, которые 
исключали возможность «спокойной твор-
ческой жизни, т. е. творческой жизни во-
обще» (Кафка, 2017: 480). В социальном 
кафковедении Х. Арендт остро дает себя 
знать и развивается далеко за пределы 
плодотворной среды романов Кафки анта-
гонизм работы и свободного, творчески 
сосредоточенного созидания. Уже в книге 
о vita activa она выступала против «счастья 
трудящегося животного» и работы как 
труда. Человек как «строитель мира», ти-
тан сверхсовершенства ограничивается 
только сферой постоянного производства, 
потребления и поглощения, не оставляя 
места публичным, общественным делам и 
созиданию предметов, «подлежащих ис-
пользованию и применению» (Арендт, 
2017: 165).  
Франц Кафка, как замечает 
Х. Арендт, пренебрегает богатым наследи-
ем парий-предшественников – свободой и 
неприкосновенностью в искусстве и куль-
туре (Гейне), чтобы «в нижайшей скром-
ности пытаться осуществить свой малень-
кий замысел» (добиться человеческих 
прав) (Арендт, 2008: 92-93). Уже в 
1913 году Ф. Кафка отмечает собственную 
убежденность в бессмысленности любого 
действия в мире. В тоже время М. Брод 
упоминает реформу, которую предлагал 
Ф. Кафка в эти годы, – модель устройства 
рабочего коллектива; «ему хотелось, что-
бы улучшалась жизнь простых людей»; 
при этом собственная «его энергия была 
направлена только внутрь себя и внешне 
проявлялась лишь в пассивном упорстве» 
(известны редкие случаи присоединения 
Кафки к демонстрациям и митингам) 
(Брод, 2003: 91, 83). Друг утверждает от-
сутствие у Кафки предрасположенности к 
каким бы то ни было классификациям. Сам 
себя Кафка называл «конторским клерком, 
имеющим пороки слабости, нерешитель-
ности» (Кафка, 2017: 122). Х. Арендт же 
считала себя сознательным парией. Вы-
брав эту позицию социального самопони-
мания, она расположилась в некотором ха-
рактерном герменевтическом между (ев-
рейской и западноевропейской традицией). 
Ф. Кафка такой ясности так и не достиг. В 
1913 году он задается вопросом: «Что у 
меня общего с евреями? У меня даже с со-
бой ничего нет общего, мне бы забиться в 
угол и быть довольным тем, что могу ды-
шать» (Давид, 1998: 157). 
В романе «Замок» Ф. Кафка со свой-
ственной ему неустойчивостью размывает, 
де-реализует самоуверенность мира. Зем-
лемер К., он же человек доброй воли, в по-
пытке добиться некоего гражданского по-
ложения сталкивается со стеной социаль-
ного нечто, которому чужды естествен-
ные права; эти права не функционируют 
ни в Деревне, ни в Замке, о них там не из-
вестно. Арендт кажется социально точнее, 
решительнее Кафки: она интерпретирует 
центрального персонажа «Замка» как ино-
земца, чужого, стремящегося добиться в 
любом месте на Земле своих основных че-
ловеческих прав. Г. Шолем считал, что 
Арендт втискивает фигуру Кафки в соб-
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ственные концепции и что ее подход не 
имеет никакого смысла при анализе «Зам-
ка», неустойчивого при такой архитектуре 
социального понимания, о чем он сообщил 
ей в переписке 1944 года (признаваясь в 
приверженности к богословским прочте-
ниям сочинений Ф. Кафки) (The Corre-
spondence…, 2017: 24). Целый ряд круп-
ных работ, написанных Арендт позднее, 
свидетельствует против данного утвер-
ждения Шолема. Кафкианские романы и 
притчи стали питательной средой для не-
которых ее концептов. В данном же эссе 
мы впервые встречаемся с интерпретатив-
ными установками Арендт, которые оста-
нутся практически неизменными на про-
тяжении всей ее жизни ума.  
Пере-прочтение: от романа к манифесту 
Арендт называла Кафку одним из 
«любимых писателей интеллигенции» и 
подчеркивала новизну его искусства рас-
сказывать истории на очищенном от слож-
ных конструкций языке (Арендт, 2018: 
157). Для нее умение сообщать и записы-
вать истории человеческих действий – од-
но из исключительных в социальном от-
ношении. В ее глазах «Замок» – свидетель-
ство глубинной реалистичности социаль-
ного мышления Ф. Кафки, смысловой зов 
для социально ангажированного читателя. 
На смену недоумевающему и подчиняю-
щемуся слепой необходимости герою 
«Процесса» приходит землемер из «Зам-
ка», который руководствуется собственной 
волей, пытаясь достичь своей цели – стать 
полноправным человеком-гражданином.  
Х. Арендт пишет: «мы знаем, что по-
строения Кафки не были просто ночным 
кошмаром» (Арендт, 2018: 103). Под «мы» 
она, видимо, имеет в виду поколение 1940-
х годов, людей, оказавшихся свидетелями 
нацистского режима. При этом Х. Арендт 
отказывает Ф. Кафке в титуле пророка
 6
, 
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 Критика Арендт здесь направлена в первую оче-
редь на М. Брода, однако и ее друг В. Беньямин 
утверждал, что «искусство Кафки – искусство про-
роческое». Схожего с ним мнения был и другой 
знакомый Х. Арендт, Б. Брехт. Х. Арендт ознако-
милась с еще не опубликованной статьей 
закрепившемся за ним, и замечает: «так 
называемые пророчества Кафки – это не 
что иное, как трезвый анализ базовых 
структур, которые сегодня стали очевид-
ными» (Арендт, 2018: 164). Х. Арендт 
настаивала на том, что ни во времена жиз-
ни Ф. Кафки, ни после его смерти невоз-
можно в трезвом сознании принять его 
произведения только за вымысел. Отме-
тим, что к середине XX века сюжеты его 
романов и вовсе приобретают натурали-
стичный характер. 
«Людей больше пугала сказка, чем 
быль»; многие читатели не сталкивались 
лично с социальными процессами, описан-
ными Ф. Кафкой, и считали его романы 
фантасмагорией, «искали другие... толко-
вания, и они находили их, следуя моде 
времени, в мистическом описании религи-
озной реальности, выражении жуткой тео-
логии» (Арендт, 2018: 170, 160). Но это 
больше говорит о самом читателе, чем о 
произведении. Обычаи деревенских жите-
лей, единство моноэтнической общины и 
феодально-административная система, 
описанные в «Замке», вполне могли пред-
ставлять отдаленный регион Центральной 
или Восточной Европы до начала XX века. 
Большинство персонажей – носители 
предрассудков и предубеждений, в их сре-
де не функционируют основы права (есть 
законы, но прав не существует на террито-
рии Деревни и Замка), а связывают их пас-
сивные гражданские отношения. 
Х. Арендт оставляет за границами 
своих интерпретаций наивные читатель-
ские ассоциации и интертекстуальные ана-
логии, оставляя место только для социаль-
ного воображения, которое является ха-
рактерной чертой творчества Франца Каф-
ки. Согласно Ханне Арендт, действие во-
ображения – это суждение «об объектах 
уже отсутствующих, устраненных из непо-
средственного чувственного восприятия… 
хотя объект устранен из внешних чувств, 
                                                          
В. Беньямина о Ф. Кафке одной из первых. Ее от-
правил «в качестве дружеского подарка» Х. Арендт 
Г. Шолем в 1945 году, т. е. уже после публикации 
эссе Арендт о Франце Кафке. 
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он становится объектом для внутренних 
чувств» (Арендт, 2012: 120).  Именно сила 
социального воображения, или умение пи-
сать «иначе», позволяет выходить за гра-
ницы художественного правдоподобия – 
«не для того чтобы вырвать из мира реаль-
ность, а чтобы лучше ухватить ее суть» 
(Кундера, 2008: 57). «Замок» Ф. Кафки – 
это игра с клише, а не предвидение буду-
щего – описание гением уже существую-
щего, того, что происходит на глазах у 
общества, но чего оно до последнего кри-
зисного момента не замечает. Однако 
Арендт была убеждена, что истории Каф-
ки – результат размышлений, равно как и 
чувственного опыта.  
Согласно Х. Арендт, его творчество – 
синтез операции воображения, делающей 
отсутствующее непосредственно явленным 
для внутреннего чувства, и некоторой воли 
к размышлению. Взгляд Арендт при чте-
нии зацепился за страстное желание каф-
кианских персонажей знать. Этот акцент 
философа не случаен, если вспомнить сло-
ва самой Арендт о том, что для нее важен 
процесс понимания. Во Франце Кафке и в 
его героях она отмечает в первую очередь 
эту характерную особенность, и она ей 
импонирует вполне предсказуемым обра-
зом. «Замок» получает у Х. Арендт статус 
перформативного сочинения, действующая 
сила которого – в призыве к поступку. Она 
смотрит на «Замок» как на некий револю-
ционный манифест
7
, видит в нем план или 
чертеж будущего человека и общества. 
Воплотить этот план может только специ-
фический читатель, «для которого жизнь, 
мир и человек так сложны и так ужасно 
интересны, что он хочет узнать о них 
правду» (Арендт, 2018: 168). 
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 Мишель Карруж в своем толковании «Замка» 
Ф. Кафки пишет: «Единственное, в чем можно 
упрекнуть Кафку, это в скептическом отношении к 
любому революционному действию, потому что он 
ставит не политические, а общечеловеческие и 
постреволюционные проблемы» (Carrouges, 1949: 
77). 
М. Брод видел в Кафке человека на 
пути к святости
8
; согласно Х. Арендт, 
Ф. Кафка «несет изображение человека, 
создателя мира, который может освобо-
диться от изъянов его устройства и пере-
строить мир» (Арендт, 2018: 173). 
Ж. Батай в своей статье о Ф. Кафке разви-
вает критику марксистских прочтений, ко-
торая справедлива и для интерпретации 
Х. Арендт. Он пишет, что бесполезны по-
иски в литературных произведениях того, 
чего там, как правило, и нет, или, «в луч-
шем случае, сие нечто скрывается, не 
успев появиться, при малейшем незначи-
тельном утверждении» (Батай, 1994: 106). 
Особенно уместно это утверждение отно-
сительно Ф. Кафки, который мог на что-то 
решиться и в следующую же секунду 
навеки отказаться от задуманного.  
Во время написания «Замка», за два 
года до смерти, он отметил в дневнике: 
«Но кого еще может так, как меня, порадо-
вать беседа с людьми! Возвращаюсь к лю-
дям, вероятно, слишком поздно и стран-
ными обходными путями» (Кафка, 2017: 
493). Общественная жизнь для него – со-
существование среди убийц, и Кафка чаще 
всего рад ее избежать, «вырваться из ряда 
убийц» в «это странное, таинственное, 
спасительное утешение, которое дает со-
чинительство» (там же: 487). Писатель по-
нимал, что, отстраняясь от социума, он 
становится независимым от него и в тоже 
                                                          
8
 У М. Брода есть целый ряд работ, посвященных 
творчеству его друга, но стоит взглянуть лишь на 
одно заглавие, чтобы усмотреть основную идею, 
вкладываемую Бродом в творчество Кафки: 
«Франц Кафка – путь указующий». Это агиографи-
ческое название – следствие личного взгляда Брода 
на своего друга как на воплощение «святости» в 
жизни и работе. Брод считал, что Кафка был на 
пути к этой вершине. При этом писатель, по мне-
нию Брода, не применял к себе обычных человече-
ских стандартов, «он оценивал себя с точки зрения 
конечной цели человеческого бытия» (Брод, 2003: 
54-55). Не известны предпосылки этих умозаклю-
чений Брода, однако дневники Кафки свидетель-
ствуют, что он в первую очередь стремился достичь 
бытового, семейного земного счастья, завести де-
тей – вот что было, по мнению Кафки, смыслом 
человеческой жизни. 
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время начинает следовать собственным 
законам творческого движения. Един-
ственное упоминание о связи Кафки с его 
персонажами мы встречаем в его дневни-
ке, в виде воображаемой ситуации в гости-
нице, когда его записывают под именем 
«Йозеф К.»
9
 и он спрашивает себя: «Про-
светить мне их или самому у них просве-
титься?» (Кафка, 2017: 487). Но это персо-
наж из «Процесса», которого будет пре-
следовать позор и после его смерти. В 
дневниках Кафки сохранилось множество 
набросков рассказов, в которых встречает-
ся тема противостояния деятельного чело-
века и фантазера, активного и одинокого. 
К. боролся «за нечто живое – за самого се-
бя», в то время как превосходно организо-
ванные власти от имени «далеких и неви-
димых господ» занимались далекими и не-
видимыми делами (Кафка, 1991: 62). Бо-
ролся в схожих ситуациях и сам Ф. Кафка, 
когда, используя свои должностные пол-
номочия, доставал разрешение на житель-
ство для нуждающихся из Восточной Ев-
ропы. 
Ф. Кафка был самым «современным» 
писателем, которого, как полагала 
Х. Арендт, она знала в период между 1930 
и 1944 годами. Сама Арендт всегда была 
заинтересована преимущественно совре-
менностью, которую изучала сквозь приз-
му собственного опыта. Общий для обоих 
контекст – развитая бюрократическая ма-
шинерия, нарастающая интоксикация об-
щества, испытывающего «синдром ―Зам-
ка‖» – ничтожного социального самопо-
нимания, отсутствия человеческого в мире 
и т. д. Но эта «современность» была для 
них общей вплоть до 1945 года, когда ре-
жим в Германии рухнул, еврейский вопрос 
приобрел другой характер, и Арендт пере-
несла свое внимание на изучение корней 
режима, который ей удалось пережить. 
*** 
Оставив в начале 1930-х годов сферу 
теоретической философии с ее заботой о 
трансцендентальном, Х. Арендт укрепи-
                                                          
9
 Имя героя романа Ф. Кафки «Процесс». 
лась и стала известна как философ широ-
кой практической складки (Арендт, 2000). 
Ее мышление, настроенное на социальное 
понимание, политически ангажировано и, 
вместе с тем, несводимо к дисциплинар-
ным матрицам сугубо политического 
мышления. Ее интересует все простран-
ство властного действия, которое дает себя 
знать не теоретически завершенно, но про-
является и опознается в нравственно-
смысловой пластике социальных ситуа-
ций, поэтике деятельного возобновления и 
преобразования социального. Подобно Йо-
зефу К., Арендт видит в искусстве не объ-
ект религиозного или эстетического созер-
цания, а именно пластическую социальную 
аллегорию специфического пространства 
власти. Она прочитывает романы 
Ф. Кафки не как произведения, а как алле-
горические свидетельства о себе «обще-
ства романа», частью которого является и 
она сама (Кундера, 2008: 33). Внутри этого 
общества, в «сфере разговора» с 
Ф. Кафкой Х. Арендт уточняет свои поли-
тические взгляды (в отношении прав чело-
века, общества, идентичности, тоталита-
ризма и др.), постепенно уточняя полити-
ческую поэтику общества, в котором дей-
ственны иносказания, – переходя посте-
пенно на глубинные уровни социального 
понимания. В 1930-х годах ее мышление, 
деятельно сионистское, направлено на со-
циально-политическую репрезентацию ев-
рея в Мире, в котором ему как будто опять 
нет места и который поэтому должен быть 
познавательно атакован. Арендт обращает-
ся к текстам Кафки, практически утвер-
ждая необходимость формирования нового 
Человека, не сдерживаемого ни бюрокра-
тией, ни общественным театром, ни наци-
ональностью, способного трансформиро-
вать «общество романа». Мир вынужден-
ного одиночества должен возобновиться 
как мир людей, начаться с сознательного 
уединения – преодоления той усталости, 
которая настигала К., когда он покидал 
свою совсем неутомительную «дальнюю 
дорогу»: «сказывались последствия силь-
нейшего переутомления... Его неудержимо 
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тянуло к новым знакомствам, но каждая 
новая встреча усугубляла усталость» 
(Кафка, 1991: 23). В социальной герменев-
тике Х. Арендт нет онтологического про-
гноза; речь идет, скорее, об онтологиче-
ских альтернативах практического дей-
ствия, которое очевидно незавершимо и по 
необходимости не может не становиться 
другим по отношению к себе прежнему, не 
может переставать быть другим по отно-
шению к себе – переставать быть аллего-
рией себя и становиться аллегорией своего 
другого: не расчеловечиваться в социаль-
ном, а очеловечиваться вновь. 
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